ベッドから落ちて立ち膝状態に

朝３時、母の「立ちれない」の声に起こされた。

母は、ベッドに腰掛けて滑り落ちて立ち膝した状態でベッドに寄りかかり動けないでいた。
片足が立ち膝状態で寝そべることもできず、いつもの転落とは違ったようだ。

昨夜の母は暑がったのかパジャマを脱いで下着だけで寝て掴むところもなく、お尻の下に手を入れてすくい上げるような介助者の腰に危険な動作を強いられた。

パジャマ脱ぐと言い出した時に感じた不安が的中だ。

シッコして立ち上がらせたら下半身がギシギシと軋む音がする。

ベッドに移動させたら、「私、どこに来ているの？」「あんた誰なの？」「どうしてここにいるの」と聞く。

自分の家に息子夫婦と何十年も暮らしているでしょうと言っても、「わからない」「どうして馬鹿みたいになったんだろう」「いつからこんなになったんだろう」と繰り返す母だ。

灯り消して暗いんだから寝かせて言っても、「どうやって寝るの？」と聞く。

どうしたら安らかに寝られるの？

。