雪かきのショベルカーのアスファルトを掻く音で目が覚めた。
母のベッドを見る。
床に白っぽい固まりが見える。
母が転んでいた。
ポータブルトイレもペーパーを載せてあるスツールも壁に寄せてある車椅子も遠くにある。
なにより床のカーペットが波打っている。
おそらく相当床をくるくる回ったのだろう。
そもそも体の末端は冷たいが冷えている。
紙パンツはズシリと重たく下着も湿っている。
何時から転がっているのと聞いても、確かな話しにはならない。
オカンと二人掛りでトイレに座らせ着替えさせた。
抱え上げてベッドに寝かせても「何しているのかわからない」と言う母だ。
、
