施設と我が家の違いは

母がシッコに起きたいのにベッドから立ち上がれないで「起きれない」とうめいていた。

抱えてトイレに座らせたが、誰かなぁという顔をして母がこちらを見ている。


ご飯で居間に連れて来た。
入れ違いに食事の用意にオカンが流しに立ち上がった。
「今そこにいた女の人、誰だかわからん」と母が言う。


今、ここがどこで、目の前に居る人は誰かなぁとなったら、施設と我が家の違いは、マンツーマンの介護人がいることくらいかいと思ってしまった。