物心ついて初めてだ

８日ぶりに母の便通があった。

大体、便通の後始末は私がしているのだが、「物心ついて初めて、お尻拭いてもらったわ」と母が言った。

オカンが、いっつも息子がしているしょと言ったが、「そんなの知らんかった」と母。

.
.

母が椅子でモゾモゾしている。
どうしたと聞いたら、「流しで茶碗洗おうと思って」と言う。

それでは、そうしてもらおうかとお任せしたが、椅子から立ち上がるのにだいぶ時間がかかり歩き出しても室内物干しに掴まろうとしたり流しにたどり着いたところで「こわいからそこの椅子に座る」と。

もう何年も洗い物してないんだよとオカンに言われて「そうだったかい」と。

いちいち反応してもしょうがないことなのだけれど、認められない。

。