早く寝た母がベッドで何か言っていた。 シッコかと見に行くと「佳子がいなくなった」と。「どこに行ったんだろう」と聞くから、60年も前にあの世に行ってしまったと言ったけれど、わかっただろうか。 ここがどこかわからなくなって死んだ子を思い出したのだ…

ショートスティから戻った母は、「どうしてこんなにこわいんだろう」と早くに横になって、朝までお休みとはならなかった。 シッコに起きた回数はメモし切れなかったが、施設で当てて来たパットが一杯になっていた。横向いて眠る母にパットでは横漏れが激しか…