そんなの初めて聞いた

夕食終わって、母が「女の人、帰って来ないの」と聞く。

野球の中継終わって静かになった時にも少ししたら「誰も帰って来ないの」と言っていた。

息子と嫁といるでしょう。子ども達はみんな結婚したり家にいないんだよ、とさっきも言ったでないかいと言ってみても、「そうなの。初めて聞いた。知らんかった」と毎日、日課のように繰り返す。

今日みたいに、今季も勝に勝ちをつけられないのか、勝では勝てないのか、と日ハムの試合を見ている時に「なんも、わからない」なんて言われても、中田が打たないからだとカリカリするオカンに黙っとけと怒鳴るのも、ジッと我慢で、岩舘の同点タイムリーによく打ってくれた、賢介のサヨナラタイムリーに感激しているのだ。

。