どうやって暮らしたらいいか

朝まだ明けない４時過ぎ、母がもそもそとアラームを鳴らして起き出す。

「どうやって暮らしたらいいのか分からない」と言う。

電気つけなかったら真っ暗な時はシッコして寝てくれ、と寝かせる。

30分でアラームが鳴った。

「電気つけに行こうと思って」と歩き出す姿勢の母だ。

寝ているのになんで起こすのよ、と寝かせつけようとしたら、「誰か来たみたいだから」と。

また、アラームだ。

今度はどうした、と聞けば、「シッコしたいから」と。

毎朝、この繰り返し、

さあて、今日はディサービスの日だ

もう少し、寝かせてくれ

、